探访巴尔干三巨头墓

　　巴尔干半岛位于欧洲东南部。它西临亚得里亚海，东濒黑海，南接爱琴海与伊奥尼亚海，是一片民族众多，位置重要，历史悠久，美丽富饶的大地。二战后，由于那里的绝大多数国家，都属于社会主义阵营。所以与制度相同的我们，又有着千丝万缕的联系。

　　2017年和18年，我先后两次前往巴尔干，并走遍了那里的所有国家。在长达三个月时间里，我除了沉醉于它的历史文化与河海山川外，还专程探访了三位被中国民众熟知，与中国恩怨多年的铁腕统治者铁托、霍查、齐奥塞斯库墓。这让我从某个侧面，再次感受了他们的人生。

　　
　　（ 巴尔干国家一、 波黑。）　　

　　（ 巴尔干国家二、 北马其顿。）　　

　　（ 巴尔干国家三、 黑山。）　　

　　（ 巴尔干国家四、 斯洛文尼亚。）　　

　　（ 巴尔干国家五、 克罗地亚。）　　

　　（ 巴尔干国家六、 塞尔维亚。）

　　

　　（ 巴尔干国家七、 科索沃。）

　　

　　（ 巴尔干国家八、 保加利亚。）　　

　　（ 巴尔干国家九、 罗马尼亚。）

　　

　　（ 巴尔干国家十、 阿尔巴尼亚。）　　

　　（ 巴尔干国家十一、 土耳其。）　　

　　（ 巴尔干国家十二、 希腊。）

　　铁托墓　　铁托，前南斯拉夫共和国终身总统，前南共联盟任期无限的 。在前南斯拉夫存在的四十多年里，有三十五年是在他统治之下。1980年，随着他的病逝，南斯拉夫开始衰落，并于九十年代初逐步解体。

　　有人说，没有铁托，就没有南斯拉夫。这虽不符合唯物史观，但似乎又是不争的事实。

　　铁托是位真正的传奇人物。不说他主导发起的不结盟运动，成了美苏之外又一支举足轻重的国际力量，不说中苏两个大党，都曾斥其为帝国主义走狗，又争相向他伸出橄榄枝。不说他逝世时，竟有128个国家，209个代表团参加葬礼。只说东欧剧变后，他作为一个曾经的独裁者，一个曾对塞尔维亚人多次打压的克罗地亚人。在他创立的制度早被推翻，在他缔造的党和国家早被抛弃的情况下，他却还安稳地躺在塞尔维亚花房。这本身就是一个奇迹。

　　铁托去世时，他的威望正在峰巅。但是，南斯拉夫并没有为其大兴土木，兴建陵园。而是根据他的遗愿，将其安葬在一座他生前喜欢的“花房”里。花房位于贝尔格莱德中央车站南面，现为南斯拉夫历史博物馆的一部分。

　　2018年7月10日，我在参观完北约空袭遗址后，发现那里离历史博物馆不远，于是步行去了那里。

　　所谓的“花房”，是在一个名叫“德迪涅”的小山上。那里环境优美，绿草如茵。草地上，有着各样的人物雕塑。其中一尊身披大衣的铁托雕像，伫立在花园一侧。

　　花房门口是个园形喷泉。走进大门，铁托墓就赫然展现在大厅里。陵墓由白色大理石砌成。墓面上，镶着三行写着铁托名字和生卒年份的镏金大字。陵墓前后有栏杆隔挡。两边的花木四季长青。在离铁托墓不远，有座稍低一些的墓，那里埋葬的是铁托最后一任夫人。

　　花房旁边的房间里，有着铁托生平介绍。同时，世界各国政要和南斯拉夫社会各届送给铁托的珍贵礼物，也都展示在那里。

　　参观花房的，主要是前南斯拉夫国家民众。其中大多为中老年人。我问一对帮我拍照的克罗地亚夫妇，他们来这里的动机。老太太笑着说，少年时，铁托就像神一般存在。现在神没了，想来感受下传说中的光辉。

　　竟然和我的想法一样。

　　走出花房，我一直在想：铁托，也许是个聪明的独裁者。他在毫不含糊实行个人专断的同时，又对人民持有一定的敬畏。所以，当他沦为亡国之君时，历史，也给他留了一杯黄土，没有永恒，也没有忘却。

　　

　　多瑙河与萨瓦河交汇处的古城贝尔格莱德。）　　

　　（ 贝尔格莱德的“卡莱梅格丹”城堡。）　　

　　（ 贝尔格莱德街头。）　　

　　（ 北约空袭遗迹。）　　

　　（ 中国驻前南大使馆遗址。）　　

　　（ 铁托墓所在地南斯拉夫历史博物馆。）　　（ 铁托墓地附近环境优美。）

　　（ 铁托墓。）　　（ 铁托与他最后一任夫人墓。）　　（ 各国及南斯拉夫各届送给铁托的礼品。）　　（ 贝尔格莱德。）　　（ 贝尔格莱德。）　　（ 塞尔维亚国会大厦。）　　（ 贝尔格莱德一战胜利纪念碑。）

　　

　　（ 铁托墓地附近环境优美。）

　　

　　（ 铁托墓。）　　

　　（ 铁托与他最后一任夫人墓。）　　

　　（ 各国及南斯拉夫各届送给铁托的礼品。）　　

　　（ 贝尔格莱德。）　　

　　（ 贝尔格莱德。）　　

　　（ 塞尔维亚国会大厦。）　　

　　（ 贝尔格莱德一战胜利纪念碑。）

　　巴尔干12个国家，个个都如诗如画。真的。

　　霍查墓

　　霍查这个名字，中国人不会陌生。上个世纪六、七十年代，中国在国际上少有朋友。举目望去，不是美帝，就是苏修，剩下就是各国反动派。好在有个被称为欧洲社会主义明灯的阿尔巴尼亚，就成了我们好友。

　　霍查从阿尔巴尼亚建国起，就担任那里领袖，在长达四十年的统治中，他仅大规模政治清洗就进行了十四次。每次采用的手段，都是直接将政敌从肉体上消灭。在国际上，他采取机会主义态度，先后将南斯拉夫、苏联、中国称为亲密战友。失去价值后，又将其归为凶恶敌人。

　　1985年，霍查病逝。阿尔巴尼亚党和政府为他举行了隆重的国葬。其灵柩安放在地拉那“祖国烈士陵园”里。1992年，随着阿尔巴尼亚社会制度的巨变，霍查的遗体，也被移到了一座平民公墓里。

　　2017年深秋的一个早上，我乘坐地那拉4路公交，来到那个名叫Sharrës的公墓。这确实是个普通公墓。一道半人高的围墙，分隔开墓园与小街。墓园外，是些卖祭奠用品的商店。里面，低矮的坟墓，密密麻麻地挤满墓园。

　　霍查墓没有明显标志，这为我寻找增加了困难。我按照网上图片，沿着墓园左边通道向前寻找。走了很久也没看见。正当我拿出手机，准备再次研究时，前面传来了口哨声。

　　东欧青年爱吹口哨。并常用这种方式与人交流。我抬起头，果然看到一位青年，正用口哨向我招呼。看我注意到了他，他摆着头，将口哨停在他旁边的一座坟墓。

　　我们也算心有灵犀了。我向青年点点头，走向了那座坟墓。

　　果然是霍查墓。

　　这是一座极其普通的坟墓。墓的前方有个不大的铁质山鹰雕塑。霍查名字及生卒年代，写在下面一块红色碑石上。坟墓外观与旁边平民坟墓没有区别，周围很拥挤，没有丁点用以祭奠或绿化的空地。

　　我站在坟墓前，追古思今，心潮起伏。想当年，这位阿尔巴尼亚的独裁者。是何等的八面威风。他一皱眉，就连替他消灭过无数政敌的二号人物谢胡，也会一夜间粉身碎骨。可也只是春秋几度，这位叱诧风云的人物，同样像位卸了妆的演员，默默地蹲在角落，任由人们评头论足。

　　也许，他忘了，在上帝导演的那出戏里，每个人都只是一个角色。安分地出演才是正道。过分夸张，乱改剧情，不仅会被观众唾弃，上帝也是要惩罚的。