2008年母亲子宫癌离开我，2018年父亲肺癌离我而去。

　　四十未满，我成了大龄孤儿，从此无父母可牵挂，无家可归。

　　人生四十未满，我已只剩归途。经历大悲，经历起落，从失落、焦虑到接受，到归于平淡。

　　四十未满，如无意外，人生还有大半生。不能颓废只能从接受中坚强。

　　父亲走了四年了，我没有再回过那个家。不是我不想回，是想回而不能回了。

　　父亲在那是我的家，父亲不在那就是哥哥的家。我就成了客人，从家人变成客人。

　　虽然我一直不愿去面对失去家，可还是避免不了要面对的。

　　哥哥说，他把门都换了，也重新装修了一番，说今年春节有空就回去热闹一下，那个房子已经四年没有人的气息了。

　　在失眠的夜里，我从背包夹层里拿出那把金铜色的钥匙，捏了捏闭上眼睛深呼吸了一下，丢进垃圾桶。

　　下一秒马上翻垃圾桶找出来，紧紧攥在手里，直到捏出汗来。

　　这是一把无锁可开的钥匙了，却是满载了我对那个家的思念和回忆。

　　捏在手里的不是钥匙，是我的家呀。

　　记得房子搞好的时候我上学前班，装上大门的那晚，爸爸给我们每个人发了一把钥匙。他说这是家的钥匙，不能搞丢了。

　　我拿红绳穿过钥匙孔打个结，隆重地挂在我的脖子上。这可是我家的钥匙，见人就炫耀。

　　工作后，每次心血来潮想爸妈了就是三更半夜只要还有车就会冲动地回去。

　　他们总是说我，这么大了还吃奶呀，大晚上还回去。但脸上的笑容是欢喜和心疼。

　　大铁门的锁坏了，爸爸换了个锁，第一时间打电话给我们。说家里换锁了，回来如果门锁了给他打电话。

　　每次一换锁他又重新给我们分发新的钥匙。不管我走多远，身上带着家里的钥匙离家就近些。

　　现在父母的家成了哥哥的家，兄妹情再深，回去都已是客。

　　房子还是那座房子，意义却已不同。虽然爸爸走后我已许久没有踏进去，但有钥匙在还有份念想，因为知道这钥匙开的是家门。

　　如今，门锁已换，我连最后的这点念想都没有了。

　　今天回家喝堂弟的孩子周岁酒，哥哥说去看看他新换的门吧。

　　好气派的大门，显得比父亲在时要宽敞。可是总感觉少了什么。这个房子空荡荡的，连说话都有回声。

　　大姐买了个西瓜，嫂子却笑了，她说刀都没有拿什么切。我问刀呢？她说都扔了。

　　我心咯噔了一下，直接奔到我原来的房间。果然，什么都没有了，就剩四面墙。

　　嫂子跟在我身后，“东西我都扔了，人都没了留着干嘛，而且都坏了。”

　　“柜子呢？就是我以前装衣服的柜子。也扔了？”

　　“扔了。”

　　她回答的那么干脆，我却百感交集。那个柜子是一对，是母亲当年的嫁妆。

　　听母亲讲那是外公当年赶鸭子去加积市卖，买了走路挑回来给她的嫁妆。

　　所以就算是我们盖了新房子，所有家具都买新的，唯独这对柜子一直留着。一个放在父母房间，一个装我的衣服。

　　没想到母亲的宝贝，父亲不舍得扔，我拿着当宝贝，却被嫂子这么轻描淡写地扔了。

　　“还有个小木箱也扔了吗？”我多么希望回答是否定的。

　　“都扔啦！”

　　那个小木箱装着我所有学生时代的照片和书信，是我学生时代的所有回忆呀。我的心在默默滴血。

　　终于，我终于是失去了这个家，完完全全的失去了这个我从小长大的家。就连所有的回忆都被扔了。

　　我没有说什么，父亲的房间我都没进去看，不敢看，因为不用看我已经知道会是什么样。

　　一刻我都不想坐，西瓜也不甜了。匆匆告别逃离了那个我熟悉又陌生的曾经的家。

　　晚上趴在先生怀里哭了好久好久。四十未满的我，成了大龄孤儿，没有来路，只剩归途。